Hollywood

Das kleine Kino ist nur schwach besetzt. Freie Platzwahl. Heike
zbgert nicht eine Sekunde und ich habe keine Lust zu protes-
tieren. Mit einem unbestimmten Achzen lassen wir uns in die
tiefen Polstersitze fallen und warten darauf, daB sich der
Vorhang hebt. Neben uns sitzt eine junge Familie, die Eltern
mit ihrem kleinen Sohn. Er zappelt herum und ist sichtlich auf-
geregt. Irgendwann ermahnt ihn sein Vater jetzt sitzen zu blei-
ben und verteilt das Popcorn. Alle drei rascheln und knuspern
munter vor sich hin. Wir driicken auf den Tasten unserer
Mobiltelefone herum, schalten sie voriibergehend ab. Dann
machen wir selbst Popcorngeriusche. Summertime. Living is
easy. Lautstark beginnt die Werbung.

Heike und ich begegneten uns auf der Fortbildungsmalinahme
unseres gemeinsamen Arbeitgebers. Verschiedene Filialen
waren zusammengewdiirfelt auf die Reise geschickt worden.
Der 6rtliche Linienbus karrte uns morgens zum nahegelegenen
Schulungszentrum und brachte uns abends wieder zuriick zur
Pension. Am Ende einer langweiligen Woche gab es ein kleines
AbschluB3fest. Ich sal3 auf dem Boden, lehnte betrunken an der
Wand und drgerte mich, wie unaufmerksam die Leute tber
mich hinweg stiegen. Meine Himorrhoiden juckten. Gern hitte
ich mich hemmungslos am Arsch gekratzt. Vermutlich waren
sie das einzige an mir, das mich zu einem echten Mann mach-
te. Schrig gegeniiber saf3 Heike in einer Gruppe Kolleginnen.
Von der Friichtebowle hatte sich ein Stiickchen Ananas zwi-
schen ihren Zihnen verhakt. Immer wenn sie lachte oder grin-
ste, konnte ich es sehen. Sie grinste viel. Dabei war ich mir
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sicher, sie wullte selbst oft nicht warum. Ich schaute sie mir
genau an, ich fixierte sie. Wie sie dasal3, eine Hand unter den Po
geschoben. lhre halblangen Haare, die etwas stimmigen
Schultern. Thre Augen sendeten verstimmelte Signale durch
den Raum. Und in dieser Sekunde wulte ich es. Ich wullte ein-
fach alles Giber sie und mich und unsere gemeinsame Zukunft.
Ich war allein. Sie war allein. Da ich etwas groBer war konnte
sie ihren Kopf an meine Schultern lehnen. Das gab uns beiden
ein gutes Gefiihl. Wir sahen durchschnittlich aus, waren weder
auffillig haBlich, noch bemerkenswert schon. Ich verdiente mir
meinen Lebensunterhalt und wullte ansonsten nichts richtiges
mit mir anzufangen. Heike ging es genauso. Wir wohnten in
derselben Stadt in entgegengesetzten Richtungen. Wenn wir
uns trafen, dann stets in der Mitte. Sie wollte jemanden, der sie
in den Arm nahm und sagte: "Ich liebe dich. Ich brauche Dich.
Du bist was ganz besonders." Das konnte sie bei mir haben.
Kein Problem. Wir wiirden uns diese magische Formel so lange
gegenseitig ins Ohr flistern bis es keinen Zweifel mehr gab.
Denn dort, wo das Minnchen gut geblasen und anstindig
bekocht wird, schligt es freimiitig sein Pfadfinderzelt auf.
Rollenverhalten war kein Thema. Wir fithlten uns frei davon.
Wir waren noch keine dreillig, aber auch keine zwanzig mehr.
Unser beider Leben war in eine undefinierte, verschwommene
Phase eingetreten. Alles hatte an Bestimmtheit, an Kontur ver-
loten wie ein iiberraschend schnell vergilbtes Foto. Wir glaub-
ten nicht mehr an die Ideale von friher. Diese spontane
Selbstverstindlichkeit war verlorengegangen. Dieses unerschiit-
terliche Selbstvertrauen, dal3 irgendwie schon alles klargehen
wirde. Wir waren verunsichert, wehrten uns aber gegen das,
was uns von der Gesellschaft angeboten wurde. Und wir beka-
men Kopfweh bei der Vorstellung, dal3 wir mdglicherweise
bereits alles verloren hatten. Es gab niemanden, der uns die
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neuen Spielregeln aufgezwingt hitte. Wir lernten sie schlieSlich
von ganz alleine. Tief in unseren Plastikseelen hatten wir die-
sen Ruf vernommen, der uns lockte. Wir wollten einfach nur
normal sein, so wie alle anderen auch. Wir wollten akzeptiert
werden und wir wollten gliicklich sein. Zu jedem Preis. Kein
Einsatz war zu hoch. Noch besser, wenn unser Glick nach
aul3en strahlte, so daf3 alle es sehen konnten. Wir wirden in den
Berufen, die wir austbten keine Karriere mehr machen. Wairen
wir gefragt worden, so hitte das auch niemals unseren
Absichten entsprochen. Unsere vergangenen Absichten aber
waren ein dunkles Loch, das wir nicht mehr aufzudecken wul3-
ten. Wir verlieBen uns insgeheim darauf, daf3 der andere unse-
re Gedanken, unsere Blicke oder unsere Lippen lesen konnte.
Wir artikulierten nichts, wir beklagten nichts, ganz offensicht-
lich winschten wir nichts, litten wir nichts, oder doch?

Es gab da eine wiederkehrende Phantasie, die ich hatte. Vor mir
stand der Teufel und griff nach meinem Herzen. Er rif} sich
kleine Stiicke davon ab, so wie ich selbst Krumen aus einem fri-
schen Brotlaib pulte. In kleinen Portionen knetete er meine
Empfindsamkeit und Lebenskraft. Immer dann wenn ich zu
sterben drohte, schlug ich entsetzt die Augen auf. Aber im
wirklichen Leben hatte ich dieser allumfassenden Hilflosigkeit
nichts entgegenzusetzen. Ich ri} die Augen weit auf, aber es gab
einfach nichts zu sehen.

Hatte ich mit zwanzig gedacht, die iibelste Phase sei jetzt iiber-
standen, so muflte ich mir eingestehen, dal die Twen Jahre
zwar anders, aber deswegen nicht besser waren. Und langsam
bekam ich eine Ahnung, dal mir das schlimmste erst noch
bevorstand. Wir lebten unser kleines Leben, pflegten unsere
Gewohnbheiten, existierten als Partikel einer Masse, die sich
Menschheit nannte. Wir waren Teil eines Ameisenhaufens und
glaubten eisern an unsere Individualitit. Wir trugen Jeans und
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Turnschuhe oder was sonst eben gerade als zeitgemil3 ver-
marktet wurde. Wir kauften in Supermirkten ein und hérten
Radio. Manchmal gingen wir zu McDonalds, obwohl wir
gehort hatten, da3 es politisch nicht korrekt sei. Unsere
Wohnung stammte aus dem Ikeakatalog, Wir verpaliten keine
Wahl. Auller bei sehr gutem oder sehr schlechtem Wetter. Wir
galten noch als jung und waren gesund. Diese Attribute hatten
sich in unserem BewuBtsein verankert. Obwohl klar war, dal3 es
keine Leistung darstellte, daf3 es nicht unser Verdienst war. Wir
waren unabhingig voneinander mafig verschuldet. Wir wuliten
was angesagt war, auch wenn wir uns nicht unbedingt danach
richteten. Das Wasser kam aus dem Wasserhahn, der Strom aus
der Steckdose. Und warum auch nicht? Wenn wir es darauf
angelegt hitten, wiren wir mit Sicherheit auf eine wissen-
schaftliche Untersuchung, auf ein kiinstlerisches Manifest oder
eine esoterische Sekte gestoB3en, die unser Lebensgefiihl besti-
tigt hdtte. Wir waren im Recht. Wir brauchten uns keine
Gedanken machen oder gar ein schlechtes Gewissen haben. Es
war alles gut so wie es war, was aber keinesfalls bedeutete, daf3
wir uns als zufriedene Menschen bezeichnet hitten.

All das hatte ich klar und deutlich vor mir gesehen, wihrend
sich Heike versehentlich das Stiick Ananas auf die Hose spuk-
kte, wihrend sie lachte. Ich rappelte mich hoch, ging zu ihr
riber und sprach sie an. Ich schilderte ithr meine Sparausgabe
von Dantes Hoéllenfahrt in mdglichst bunten Farben und mit
einer Spur Optimismus. In Zeiten, in denen selbst grof3e
Unternehmen fusionierten, um auf dem freien Markt bestehen
zu koénnen, konnte es auch fur den kleinen Mann und die klei-
ne Frau nur von Vorteil sein, sich zusammenzutun.

"Du bist betrunken", war das erste was sie mir sagte. Und dann:
"AuBlerdem empfinde ich Gberhaupt nichts fir dich."

"Geht mir genauso", meinte ich. "Aber lal3 uns so tun als ob."
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Sie z6gerte. Hinter ihrer Stirn begann es zu arbeiten. Aber die
Mechanik des groBBen Weltgetriebes funktionierte zuverldssig
und einwandfrei. Nach wenigen Sekunden hatte sie
Kleinmidchentriume beerdigt. Alte Prinzipien waren urplétz-
lich Ballast und flogen tber Bord.

"Okay", sagte sie schlieSlich und schaute mich an. "Okay." Wir
besiegelten das Ganze mit einem lauwarmen Kuf3.

Vor uns auf der Leinwand entspannen sich inzwischen dra-
matische Szenarien. In noble Hiuser wurde eingebrochen.
Viter mul3ten ihre Kinder, ihre Frau, ihre Ehre verteidigen.
Schlimme Bésewichter trieben ihr Unwesen. Frauen
ermahnten ihre Minner vorsichtig zu sein. Médnner beruhig-
ten ihre Frauen, indem sie sagten: "Mach dir keine Sorgen,
Schatz. Es wird schon nichts passieren." Es galt wieder
Recht und Ordnung herzustellen. Am besten mit einer gro-
Ben, schicken Designerknarre. Die Ranger, mit grofen
Hiiten auf dem Kopf, fuhren in noch gréBeren Jeeps in die
aufgehende Sonne. Menschen starben, Menschen liebten
sich, Menschen betrogen sich, belogen sich. Menschen ver-
s6hnten sich wieder, verzichen sich. Innerhalb weniger
Minuten wurden komplette Lebensldufe zerbrochen, im
Quadrat revolutioniert und neu aufgewertet. Alles palite,
alles war perfekt, alles ergab Sinn und nie bekam jemand
ernsthafte Zweifel. Wenn Bedenken auftraten, so kehrte der
Betroffene doch stets zur alten Ordnung zuriick mit der
Einsicht, es sei die beste aller Welten, die es geben konnte.
Alles war aalglatt, bedeutungsschwanger aufgeblasen und
doch vollig leer. Irgendwie war auch alles egal. Alles schien
auf eciner Ebene zu liegen. Nichts berithrte wirklich, nichts
ging richtig tief unter die Haut. Vielleicht, dachte ich mir, ist
Hollywood einfach nur die Fortsetzung der amerikanischen
AuBenpolitik mit anderen Mitteln.
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Kaum geht das Licht an ist alles vergessen. Wir werfen unsere
zerkniillten Popcorntiiten unter den Sitz, stehen zusammen mit
allen anderen auf und lassen uns zum Ausgang schieben. Der
kleine Junge neben uns sieht richtig mitgenommen aus. Seine
Mutter beruhigt thn. Alles sei nur gespielt gewesen, nichts sei
echt. Die Menschen taten nur nach auBlen hin so. Und der
Junge gibt sich mit dieser Antwort zufrieden. Heike fa3t mich
an der Schulter und deutet mit dem Kinn in Richtung des
Jungen. Ich habe schon verstanden und rechne im Kopf durch,
was uns das kosten wird. Ein neuer Wagen wire mir lieber.
Aber dann wird es eben ein kleineres Auto. Vielleicht ein
Kombi. Ich lichele in Heikes Augen. "Na klar", sage ich. "Wird
auch hochste Zeit." Sie lichelt zuriick, gibt mir einen Kuf3.
Entscheidend in jeder Geschiftsbilanz ist noch immer das, was
hinten dabei herauskommt. Draulen auf der Strale fihrt ein
hupender Konvoi vorbei. Fahnen hingen aus den Fenstern und
wehen im Wind der Schiebedicher. Keine Ahnung um was es
wirklich geht, aber ein Gefthl stellt sich sofort ein: Wir haben
gewonnen. Wir sind einfach mal wieder gut. Wir haben es voll
drauf.
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