
Hollywood

Das kleine Kino ist nur schwach besetzt. Freie Platzwahl. Heike
zögert nicht eine Sekunde und ich habe keine Lust zu protes-
tieren. Mit einem unbestimmten Ächzen lassen wir uns in die
tiefen Polstersitze fallen und warten darauf, daß sich der
Vorhang hebt. Neben uns sitzt eine junge Familie, die Eltern
mit ihrem kleinen Sohn. Er zappelt herum und ist sichtlich auf-
geregt. Irgendwann ermahnt ihn sein Vater jetzt sitzen zu blei-
ben und verteilt das Popcorn. Alle drei rascheln und knuspern
munter vor sich hin. Wir drücken auf den Tasten unserer
Mobiltelefone herum, schalten sie vorübergehend ab. Dann
machen wir selbst Popcorngeräusche. Summertime. Living is
easy. Lautstark beginnt die Werbung.
Heike und ich begegneten uns auf der Fortbildungsmaßnahme
unseres gemeinsamen Arbeitgebers. Verschiedene Filialen
waren zusammengewürfelt auf die Reise geschickt worden.
Der örtliche Linienbus karrte uns morgens zum nahegelegenen
Schulungszentrum und brachte uns abends wieder zurück zur
Pension. Am Ende einer langweiligen Woche gab es ein kleines
Abschlußfest. Ich saß auf dem Boden, lehnte betrunken an der
Wand und ärgerte mich, wie unaufmerksam die Leute über
mich hinweg stiegen. Meine Hämorrhoiden juckten. Gern hätte
ich mich hemmungslos am Arsch gekratzt. Vermutlich waren
sie das einzige an mir, das mich zu einem echten Mann mach-
te. Schräg gegenüber saß Heike in einer Gruppe Kolleginnen.
Von der Früchtebowle hatte sich ein Stückchen Ananas zwi-
schen ihren Zähnen verhakt. Immer wenn sie lachte oder grin-
ste, konnte ich es sehen. Sie grinste viel. Dabei war ich mir
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sicher, sie wußte selbst oft nicht warum. Ich schaute sie mir
genau an, ich fixierte sie. Wie sie dasaß, eine Hand unter den Po
geschoben. Ihre halblangen Haare, die etwas stämmigen
Schultern. Ihre Augen sendeten verstümmelte Signale durch
den Raum. Und in dieser Sekunde wußte ich es. Ich wußte ein-
fach alles über sie und mich und unsere gemeinsame Zukunft.
Ich war allein. Sie war allein. Da ich etwas größer war konnte
sie ihren Kopf an meine Schultern lehnen. Das gab uns beiden
ein gutes Gefühl. Wir sahen durchschnittlich aus, waren weder
auffällig häßlich, noch bemerkenswert schön. Ich verdiente mir
meinen Lebensunterhalt und wußte ansonsten nichts richtiges
mit mir anzufangen. Heike ging es genauso. Wir wohnten in
derselben Stadt in entgegengesetzten Richtungen. Wenn wir
uns trafen, dann stets in der Mitte. Sie wollte jemanden, der sie
in den Arm nahm und sagte: "Ich liebe dich. Ich brauche Dich.
Du bist was ganz besonders." Das konnte sie bei mir haben.
Kein Problem. Wir würden uns diese magische Formel so lange
gegenseitig ins Ohr flüstern bis es keinen Zweifel mehr gab.
Denn dort, wo das Männchen gut geblasen und anständig
bekocht wird, schlägt es freimütig sein Pfadfinderzelt auf.
Rollenverhalten war kein Thema. Wir fühlten uns frei davon.
Wir waren noch keine dreißig, aber auch keine zwanzig mehr.
Unser beider Leben war in eine undefinierte, verschwommene
Phase eingetreten. Alles hatte an Bestimmtheit, an Kontur ver-
loren wie ein überraschend schnell vergilbtes Foto. Wir glaub-
ten nicht mehr an die Ideale von früher. Diese spontane
Selbstverständlichkeit war verlorengegangen. Dieses unerschüt-
terliche Selbstvertrauen, daß irgendwie schon alles klargehen
würde. Wir waren verunsichert, wehrten uns aber gegen das,
was uns von der Gesellschaft angeboten wurde. Und wir beka-
men Kopfweh bei der Vorstellung, daß wir möglicherweise
bereits alles verloren hatten. Es gab niemanden, der uns die
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neuen Spielregeln aufgezwängt hätte. Wir lernten sie schließlich
von ganz alleine. Tief in unseren Plastikseelen hatten wir die-
sen Ruf vernommen, der uns lockte. Wir wollten einfach nur
normal sein, so wie alle anderen auch. Wir wollten akzeptiert
werden und wir wollten glücklich sein. Zu jedem Preis. Kein
Einsatz war zu hoch. Noch besser, wenn unser Glück nach
außen strahlte, so daß alle es sehen konnten. Wir würden in den
Berufen, die wir ausübten keine Karriere mehr machen. Wären
wir gefragt worden, so hätte das auch niemals unseren
Absichten entsprochen. Unsere vergangenen Absichten aber
waren ein dunkles Loch, das wir nicht mehr aufzudecken wuß-
ten. Wir verließen uns insgeheim darauf, daß der andere unse-
re Gedanken, unsere Blicke oder unsere Lippen lesen konnte.
Wir artikulierten nichts, wir beklagten nichts, ganz offensicht-
lich wünschten wir nichts, litten wir nichts, oder doch?
Es gab da eine wiederkehrende Phantasie, die ich hatte. Vor mir
stand der Teufel und griff nach meinem Herzen. Er riß sich
kleine Stücke davon ab, so wie ich selbst Krumen aus einem fri-
schen Brotlaib pulte. In kleinen Portionen knetete er meine
Empfindsamkeit und Lebenskraft. Immer dann wenn ich zu
sterben drohte, schlug ich entsetzt die Augen auf. Aber im
wirklichen Leben hatte ich dieser allumfassenden Hilflosigkeit
nichts entgegenzusetzen. Ich riß die Augen weit auf, aber es gab
einfach nichts zu sehen.
Hatte ich mit zwanzig gedacht, die übelste Phase sei jetzt über-
standen, so mußte ich mir eingestehen, daß die Twen Jahre
zwar anders, aber deswegen nicht besser waren. Und langsam
bekam ich eine Ahnung, daß mir das schlimmste erst noch
bevorstand. Wir lebten unser kleines Leben, pflegten unsere
Gewohnheiten, existierten als Partikel einer Masse, die sich
Menschheit nannte. Wir waren Teil eines Ameisenhaufens und
glaubten eisern an unsere Individualität. Wir trugen Jeans und
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Turnschuhe oder was sonst eben gerade als zeitgemäß ver-
marktet wurde. Wir kauften in Supermärkten ein und hörten
Radio. Manchmal gingen wir zu McDonalds, obwohl wir
gehört hatten, daß es politisch nicht korrekt sei. Unsere
Wohnung stammte aus dem Ikeakatalog. Wir verpaßten keine
Wahl. Außer bei sehr gutem oder sehr schlechtem Wetter. Wir
galten noch als jung und waren gesund. Diese Attribute hatten
sich in unserem Bewußtsein verankert. Obwohl klar war, daß es
keine Leistung darstellte, daß es nicht unser Verdienst war. Wir
waren unabhängig voneinander mäßig verschuldet. Wir wußten
was angesagt war, auch wenn wir uns nicht unbedingt danach
richteten. Das Wasser kam aus dem Wasserhahn, der Strom aus
der Steckdose. Und warum auch nicht? Wenn wir es darauf
angelegt hätten, wären wir mit Sicherheit auf eine wissen-
schaftliche Untersuchung, auf ein künstlerisches Manifest oder
eine esoterische Sekte gestoßen, die unser Lebensgefühl bestä-
tigt hätte. Wir waren im Recht. Wir brauchten uns keine
Gedanken machen oder gar ein schlechtes Gewissen haben. Es
war alles gut so wie es war, was aber keinesfalls bedeutete, daß
wir uns als zufriedene Menschen bezeichnet hätten.
All das hatte ich klar und deutlich vor mir gesehen, während
sich Heike versehentlich das Stück Ananas auf die Hose spuk-
kte, während sie lachte. Ich rappelte mich hoch, ging zu ihr
rüber und sprach sie an. Ich schilderte ihr meine Sparausgabe
von Dantes Höllenfahrt in möglichst bunten Farben und mit
einer Spur Optimismus. In Zeiten, in denen selbst große
Unternehmen fusionierten, um auf dem freien Markt bestehen
zu können, konnte es auch für den kleinen Mann und die klei-
ne Frau nur von Vorteil sein, sich zusammenzutun.
"Du bist betrunken", war das erste was sie mir sagte. Und dann:
"Außerdem empfinde ich überhaupt nichts für dich."
"Geht mir genauso", meinte ich. "Aber laß uns so tun als ob."
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Sie zögerte. Hinter ihrer Stirn begann es zu arbeiten. Aber die
Mechanik des großen Weltgetriebes funktionierte zuverlässig
und einwandfrei. Nach wenigen Sekunden hatte sie
Kleinmädchenträume beerdigt. Alte Prinzipien waren urplötz-
lich Ballast und flogen über Bord.
"Okay", sagte sie schließlich und schaute mich an. "Okay." Wir
besiegelten das Ganze mit einem lauwarmen Kuß.
Vor uns auf der Leinwand entspannen sich inzwischen dra-
matische Szenarien. In noble Häuser wurde eingebrochen.
Väter mußten ihre Kinder, ihre Frau, ihre Ehre verteidigen.
Schlimme Bösewichter trieben ihr Unwesen. Frauen
ermahnten ihre Männer vorsichtig zu sein. Männer beruhig-
ten ihre Frauen, indem sie sagten: "Mach dir keine Sorgen,
Schatz. Es wird schon nichts passieren." Es galt wieder
Recht und Ordnung herzustellen. Am besten mit einer gro-
ßen, schicken Designerknarre. Die Ranger, mit großen
Hüten auf dem Kopf, fuhren in noch größeren Jeeps in die
aufgehende Sonne. Menschen starben, Menschen liebten
sich, Menschen betrogen sich, belogen sich. Menschen ver-
söhnten sich wieder, verziehen sich. Innerhalb weniger
Minuten wurden komplette Lebensläufe zerbrochen, im
Quadrat revolutioniert und neu aufgewertet. Alles paßte,
alles war perfekt, alles ergab Sinn und nie bekam jemand
ernsthafte Zweifel. Wenn Bedenken auftraten, so kehrte der
Betroffene doch stets zur alten Ordnung zurück mit der
Einsicht, es sei die beste aller Welten, die es geben konnte.
Alles war aalglatt, bedeutungsschwanger aufgeblasen und
doch völlig leer. Irgendwie war auch alles egal. Alles schien
auf einer Ebene zu liegen. Nichts berührte wirklich, nichts
ging richtig tief unter die Haut. Vielleicht, dachte ich mir, ist
Hollywood einfach nur die Fortsetzung der amerikanischen
Außenpolitik mit anderen Mitteln.
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Kaum geht das Licht an ist alles vergessen. Wir werfen unsere
zerknüllten Popcorntüten unter den Sitz, stehen zusammen mit
allen anderen auf und lassen uns zum Ausgang schieben. Der
kleine Junge neben uns sieht richtig mitgenommen aus. Seine
Mutter beruhigt ihn. Alles sei nur gespielt gewesen, nichts sei
echt. Die Menschen taten nur nach außen hin so. Und der
Junge gibt sich mit dieser Antwort zufrieden. Heike faßt mich
an der Schulter und deutet mit dem Kinn in Richtung des
Jungen. Ich habe schon verstanden und rechne im Kopf durch,
was uns das kosten wird. Ein neuer Wagen wäre mir lieber.
Aber dann wird es eben ein kleineres Auto. Vielleicht ein
Kombi. Ich lächele in Heikes Augen. "Na klar", sage ich. "Wird
auch höchste Zeit." Sie lächelt zurück, gibt mir einen Kuß.
Entscheidend in jeder Geschäftsbilanz ist noch immer das, was
hinten dabei herauskommt. Draußen auf der Straße fährt ein
hupender Konvoi vorbei. Fahnen hängen aus den Fenstern und
wehen im Wind der Schiebedächer. Keine Ahnung um was es
wirklich geht, aber ein Gefühl stellt sich sofort ein: Wir haben
gewonnen. Wir sind einfach mal wieder gut. Wir haben es voll
drauf.
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